
Gadda e Montale

Su richiesta del collega Giuliano Colombetti, scienziato dell'Istituto di Biofica del CNR di 
Pisa e appassionato lettore/estimatore del poeta, si raccolgono i contesti delle citazioni 
del nome di Montale.

  Gadda, Gli anni, SGF1, Garzanti    [1]

    1) sviluppati di pari passo con gli impulsi immaginifici che ne vengono

    suggeriti dai mutevoli appellativi, dalle cangianti disposizioni del

    dio: il quale, oltreché Macchinatore, Enagonio, Criseotàrso, come  s'è

    detto, è invocato anche, man mano, come l'Agoreo, l'Infaticabile,

    l'Egemonio, precipite Nunzio, alto Messaggero celeste, dio Viale,

    Citaredo primo, Maestro dei sogni, Padre d'Ermafrodito, e finalmente

    Psicagògo, ossia psicopompo, cioè conduttore delle anime: (all'Inferno).

    D'un grande poeta de' giorni nostri, il Montale, non direi che le

    macchine siano il centro della sua inspirazione. In lui ho incontrato

    tuttavia un affaticato battello, che lancia, all'arrivo, il segnale

    roco, disperato, ignoto alla gloria: è «il fischio/ del rimorchiatore -

    che, dalle brume, approda al golfo». Ho vissuto fra gli uomini delle

    macchine. Operai, capitecnici, ingegneri. Al paragone d'alcuno di essi e

    in alcuna occasione ero un inesperto. Tutto non si può raggiungere nella

    breve vita: e tra fatica e percosse. Esistono 
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  Gadda, Scritti dispersi, SGF1, Garzanti    [36]

    2) italiana, che parlare degnamente di questo suo libro non si potrebbe, se

    non riconnettendolo fibra per fibra a tutto il contesto della gloriosa

    fatica. Il «Premio Mussolini 1932», decretato a Benco per la Sezione

    Lettere, ha suscitato, in ogni italiano che intenda, sensi di fierezza e

    di gioia, poiché si è applaudito, come nei tempi eroici, la

    consacrazione di chi ha purissimamente rivolto la sua vita e la sua arte

    al servizio della più nobile causa. Dell'opera di Silvio Benco disse

    nell'«Italia Letteraria» Eugenio Montale, con mirabile concisione e

    chiarezza. Un'analisi è impossibile qui. Ci limiteremo a segnalare con

    attenta cura questo nuovo lavoro di Benco, così ricco d'interesse

    storico e umano. Il libro si può definire la biografia del «Piccolo»: e



    notiamo che è mirabile da parte di Benco il senso della misura e delle

    proporzioni nell'accogliervi e nel distribuirvi il materiale storico

    relativo alle diverse epoche di questa vita: (1882-1932, anno

    cinquantenario). Era facile, immaginiamo, nella folla dei commossi

    ricordi e dei dati, incorrere in un più 
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    3) cautelata vigilia de' trentatré anni, la trepidazione suprema, ecco i

    battiti profondi della storia che urgono oramai anche contro al cuore

    de' più avveduti diplomatici. La gotta non impedisce loro di servire la

    Patria. Silvio Benco rifà nel suo libro questa storia, con la nobile

    serenità di chi ne è partecipe. Il «Piccolo» è il simbolo della

    italianità di Trieste, che lotta, di decennio in decennio, contro al più

    forte, spiando all'orizzonte il sorgere delle nuvole e delle tempeste

    propiziatrici. «Benco», - dice il Montale a proposito degli «Ultimi

    anni» - «ha saputo veramente sparire negli avvenimenti con l'umiltà di

    cuore di un cronista del Medioevo». Per questo libro l'affermazione del

    Montale deve integralmente ripetersi: due o tre volte soltanto, e quasi

    contro voglia, «l'autore di queste note» è indotto a citare la propria

    testimonianza, che avvalori il suo regesto: mentre nel quotidiano dramma

    del «Piccolo» egli fu attore de' più attivi e più fervidi. Questa umiltà

    di cuore s'è trasfusa, e direi dopo la 
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    4) di servire la Patria. Silvio Benco rifà nel suo libro questa storia, con

    la nobile serenità di chi ne è partecipe. Il «Piccolo» è il simbolo

    della italianità di Trieste, che lotta, di decennio in decennio, contro

    al più forte, spiando all'orizzonte il sorgere delle nuvole e delle

    tempeste propiziatrici. «Benco», - dice il Montale a proposito degli

    «Ultimi anni» - «ha saputo veramente sparire negli avvenimenti con

    l'umiltà di cuore di un cronista del Medioevo». Per questo libro

    l'affermazione del Montale deve integralmente ripetersi: due o tre volte

    soltanto, e quasi contro voglia, «l'autore di queste note» è indotto a

    citare la propria testimonianza, che avvalori il suo regesto: mentre nel

    quotidiano dramma del «Piccolo» egli fu attore de' più attivi e più

    fervidi. Questa umiltà di cuore s'è trasfusa, e direi dopo la disciplina



    di tutta una vita, nell'espressione limpidissima e splendidamente 

    dignitosa del Benco, che non ignora il rispetto dovuto all'avversario

    quando ne è degno, ma che sa anche, 
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    5) POESIA DI MONTALE Nato a Gènova nel 1896 da genitori liguri (il padre di

    Monterosso delle Cinque Terre, di Nervi la madre), Eugenio Montale vive

    attualmente a Firenze: conosciuto, oltre che come critico, per un volume

    di versi: «Ossi di seppia», '1' e per alcune liriche raccolte oggi in

    fascicolo, editore il Vallecchi, a cura di quel collegio d'artisti che

    deferì al Montale medesimo il Premio dell'Antico Fattore 1931. Detto

    fascicolo contiene in prima la lirica encomiata, che s'intitola «La casa

    dei doganieri». '2' La critica italiana, da sette anni a questa parte,

    ha dedicato al Montale un'attenzione presso che continua, non ostante

    l'esiguità 
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    6) POESIA DI MONTALE Nato a Gènova nel 1896 da genitori liguri (il padre di

    Monterosso delle Cinque Terre, di Nervi la madre), Eugenio Montale vive

    attualmente a Firenze: conosciuto, oltre che come critico, per un volume

    di versi: «Ossi di seppia», '1' e per alcune liriche raccolte oggi in

    fascicolo, editore il Vallecchi, a cura di quel collegio d'artisti che

    deferì al Montale medesimo il Premio dell'Antico Fattore 1931. Detto

    fascicolo contiene in prima la lirica encomiata, che s'intitola «La casa

    dei doganieri». '2' La critica italiana, da sette anni a questa parte,

    ha dedicato al Montale un'attenzione presso che continua, non ostante

    l'esiguità quantitativa della di lui opera: così è che i nomi de' più

    insigni studiosi figurano tra i recensori del poeta, accanto a quelli di

    più giovani e non meno rigorosi analisti. Gargiulo e Cecchi, De Robertis

    e Ravegnani, Prampolini e Tecchi, Solmi 
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    7) delle Cinque Terre, di Nervi la madre), Eugenio Montale vive attualmente

    a Firenze: conosciuto, oltre che come critico, per un volume di versi:

    «Ossi di seppia», '1' e per alcune liriche raccolte oggi in fascicolo,

    editore il Vallecchi, a cura di quel collegio d'artisti che deferì al



    Montale medesimo il Premio dell'Antico Fattore 1931. Detto fascicolo

    contiene in prima la lirica encomiata, che s'intitola «La casa dei

    doganieri». '2' La critica italiana, da sette anni a questa parte, ha

    dedicato al Montale un'attenzione presso che continua, non ostante

    l'esiguità quantitativa della di lui opera: così è che i nomi de' più

    insigni studiosi figurano tra i recensori del poeta, accanto a quelli di

    più giovani e non meno rigorosi analisti. Gargiulo e Cecchi, De Robertis

    e Ravegnani, Prampolini e Tecchi, Solmi e Consiglio, Pavolini e Piceni,

    Vittorini e Pugliatti, hanno esaminato «Ossi di seppia» in attentissime

    pagine critiche, sulle riviste specializzate: o ne hanno discorso sulle

    colonne de' più autorevoli quotidiani e del settimanale letterario.  -
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    8) esiguità quantitativa della di lui opera: così è che i nomi de' più

    insigni studiosi figurano tra i recensori del poeta, accanto a quelli di

    più giovani e non meno rigorosi analisti. Gargiulo e Cecchi, De Robertis

    e Ravegnani, Prampolini e Tecchi, Solmi e Consiglio, Pavolini e Piceni,

    Vittorini e Pugliatti, hanno esaminato «Ossi di seppia» in attentissime

    pagine critiche, sulle riviste specializzate: o ne hanno discorso sulle

    colonne de' più autorevoli quotidiani e del settimanale letterario. La

    stampa milanese non s'è ancora occupata di Montale, salvo che Guido

    Piovene su queste stesse colonne, con l'acutezza usata: allorché vi

    disegnò un suo panorama della lirica e della narrativa contemporanea.

    Ora, dato il premio e dato il fascicolo del Vallecchi, data la capitale

    morale e dato in conseguenza un certo obbligo di sensibilità periferica,

    cioè verso chi respiri al di fuori de' bastioni di Maria Teresa,

    vogliasi indulgere alla mia penna se venga rompendo così austero

    silenzio, dopo che già lo ruppe, temerario avanguardista, il Piovene.

    Dirò brevemente alcune cose pianissime, delle molte  -
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    9) ed aspra, strapiomba sul frangente che, giù, immobilmente ribolle. O

    vero, nell'estuare desolato si levano i tremuli scricchi delle cicale,

    dai calvi picchi: e il falco, alto levato, si cinge di immobilità

    meridiana: e frusciano i serpi di tra le rocce spaccate, donde rampolla

    il fiore unico ed estremo dell'agave: o dove la terra si vena d'ardore



    sotto a l'ombra de' pilastri, distorti nel doloroso riassunto delle

    tempeste. La Liguria terrestre ed equorea è lo spunto da cui move la

    poesia di Montale: e divien simbolo nell'attuazione della conoscenza e

    nella consumazione del dolore. Non vano, non vago, non gratuito, non

    «voluto», questo «paese» (o questo ribollente mare) è la culla storica

    della poesia di Montale: ma la realtà scenografica si trasforma in una

    «necessità» lirica: si sente sùbito quanto il paesaggio divenga

    necessario simbolo d'altra emozione, connaturato mezzo d'altra e secreta

    imaginativa. Come la nostra conoscenza estetica si distende nelle

    «forme», cioè nei mezzi primi ed intrinseci, dello spazio  -
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   10) frusciano i serpi di tra le rocce spaccate, donde rampolla il fiore

    unico ed estremo dell'agave: o dove la terra si vena d'ardore sotto a

    l'ombra de' pilastri, distorti nel doloroso riassunto delle tempeste. La

    Liguria terrestre ed equorea è lo spunto da cui move la poesia di

    Montale: e divien simbolo nell'attuazione della conoscenza e nella

    consumazione del dolore. Non vano, non vago, non gratuito, non «voluto»,

    questo «paese» (o questo ribollente mare) è la culla storica della

    poesia di Montale: ma la realtà scenografica si trasforma in una

    «necessità» lirica: si sente sùbito quanto il paesaggio divenga

    necessario simbolo d'altra emozione, connaturato mezzo d'altra e secreta

    imaginativa. Come la nostra conoscenza estetica si distende nelle

    «forme», cioè nei mezzi primi ed intrinseci, dello spazio e del tempo,

    così gli aspetti della Liguria montaliana sono l'alfabeto magico a mezzo

    del quale si adempie la possibilità espressiva del poeta. E la

    possibilità commotiva. Oh! di «commozione» è il caso di parlare. Dacché 
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   11) Dacché lo spasimo tragico non è indotto in noi dall'urlo solo, sì anche

    se affiorino alla ribalta i nomi e le parvenze del tedio, della

    indifferenza, del muto e secco dolore, o d'una sopravvivenza spettrale,

    di là dal dolore. «Io soffro», esclama taluno: e taluno invece, e così

    appunto il Montale, o non esclama nulla, od eguaglia miele ed assenzio

    nella stupefatta anestesia ch'è al di là da ogni termine del dolore.



    Questo «sopravvivere» montaliano, oltre che nel dominio degli affetti,

    cioè degli impulsi, si manifesta, e per tutt'altro modo,

    nell'organizzazione della conoscenza: l'anima, ad un tempo, prende e

    perde, pensa e rievoca. Talora si direbbe annullata in lui la

    distinzione fra vita attuale e reminiscenza. La parola «memoria» ritorna

    insistente come nessuna altra nella sua lirica: il  -
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   12) nel dominio degli affetti, cioè degli impulsi, si manifesta, e per

    tutt'altro modo, nell'organizzazione della conoscenza: l'anima, ad un

    tempo, prende e perde, pensa e rievoca. Talora si direbbe annullata in

    lui la distinzione fra vita attuale e reminiscenza. La parola «memoria»

    ritorna insistente come nessuna altra nella sua lirica: il passato si

    dissolve talora in un tempo che è presente grammaticale ma che è un

    indistinto, un eterno, un non-tempo teoretico. Ammiro veramente questo

    potere di evasione dello spirito di Montale. Da concretissimi dati, una

    dissoluzione come  poche volte raggiunta. Ed eccoci sopra una delle

    realtà più profonde di questa poesia: realtà celata, motivo interiore ed

    inespresso, o raramente espresso: e pure causa di aspetti che

    riuscirebbero altrimenti indecifrabili. Il senso tragico della

    sofferenza attuale e della imminente dissoluzione non lo induce alla

    rivolta, bestemmiatrice del destino, né alla irrisione degli idoli: non

    all'acre negazione del trascendente, ch'è la vittoria d'ogni tardo

    positivismo; non lo sospinge verso la paura dell'abisso; non verso le  -

                                                                                SGF1-SD.17.72.p.0766.39

 

   13) ogni vincolo si allenterà, vanirà; disparirà ogni limite. Ed ecco, nel

    mondo de' simboli, il Mediterraneo ribolle incomposto e pur attua una

    legge: che è la legge compòsita ed armoniosa della infinità, della

    totalità. Ecco le fiumare divallano torbide al mare e vi recano i

    detriti oscuri della vita, le ramure e lo strame, i frantumi vani d'ogni

    cosa limitata. Il finito si dissolve. Esiste, immobile, il tutto.

    L'attimo iridato di dolore sfocia spinozianamente nell'Uno universo. E

    lo sguardo che il Montale getta sopra le cose assimila a sua volta lo

    sguardo dello Spinoza: il suo animo, immobilmente intento, ci ricorda

    l'animo spinoziano e per analogie il noto passo del Trattato Politico:



    «... humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestari, sed

    intelligere» . Ma allora il suo «cupio dissolvi» è ricondotto a una

    fissità tragica, il rombo del mare disparisce in un'afa stagnante, di

    che danno imagine le cose riarse nella calura del meriggio, il vacillar

    dell'ore bige, il 

                                                                                SGF1-SD.17.93.p.0767.21

 

   14) che cosa c'entra il fischio del rimorchiatore con la ragazza che speravo

    di trovar qui al cantone, sotto l'arco del ponte!». E pazienza. Che cosa

    c'entra il Bisagno, che cosa c'entra il Polcèvera! Cade qui

    necessariamente il discorso sul simbolismo montaliano e sull'ermetismo

    che lo accompagna. L'uno e l'altro sussistono. - Ma io non credo che

    siano adducibili a vizio d'una sostanza poetica, se sono connaturata

    necessità della sua realizzazione. Valido e nuovo, veritiero ed acre è

    il simbolo nella poesia di Montale; e sopratutto coerente con il sapore,

    con il senso fondamentale di essa poesia. Tolto dal paese o dall'animo,

    vive d'una intrinseca e profonda logicità. Amarulento  com'è il pètalo

    dell'oleandro o il sentore dell'eucalipto, non è detto che l'uno e

    l'altro non siano piante vere. - Ermetico sembra Montale non voler

    essere, ma dover essere. Quale abisso separa la sua verità dolorante

    dalla «posa» dei finti ermetici, dalle complicazioni gratuite di chi non

    ha nulla da dire, o soltanto delle brutte 
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   15) sussistono. - Ma io non credo che siano adducibili a vizio d'una

    sostanza poetica, se sono connaturata necessità della sua realizzazione.

    Valido e nuovo, veritiero ed acre è il simbolo nella poesia di Montale;

    e sopratutto coerente con il sapore, con il senso fondamentale di essa

    poesia. Tolto dal paese o dall'animo, vive d'una intrinseca e profonda

    logicità. Amarulento  com'è il pètalo dell'oleandro o il sentore

    dell'eucalipto, non è detto che l'uno e l'altro non siano piante vere. -

    Ermetico sembra Montale non voler essere, ma dover essere. Quale abisso

    separa la sua verità dolorante dalla «posa» dei finti ermetici, dalle

    complicazioni gratuite di chi non ha nulla da dire, o soltanto delle

    brutte bugìe! E infine la chiave d'un commento che prepari il lettore

    alla comunione lirica non è poi onta sì grave da inorridirne: gli uomini



    non hanno commentato Mallarmé solo, sì anche il Petrarca. Poesia non è

    lungo discorso, non è cronaca enarrativa del perché e del come e del

    prima e del poi: è, 
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   16) bene) sciolto e musicalmente liberato per un breve gitto. Dove è

    vivissimo il senso della pausa e della cesura, del silenzio e del

    distacco, della chiusa e della ripresa. Nei recenti loro studî il

    Pugliatti ed Alberto Consiglio hanno interessanti accenni circa i valori

    ritmici di questa lirica, accenni che per ragioni di spazio devo

    tralasciar di riassumere. Dirò grossolanamente che a voler redigere una

    tavola delle «clàusole» montaliane, essa tavola riuscirebbe assai ricca

    ed estremamente consequenziale all'intimo spirito della poesia. Malato

    d'un estremo pudore, il Montale rifugge dalla imitazione e dalla

    consuetudine: ardito e conscio del suo coraggio, crea valori ritmici

    originali, e pur li controlla. Sono valori suoi, e non d'altri.

    Coglierete è vero, qua o là, un fugace spunto altrui, Palazzeschi o

    Gozzano, è stato detto: allora si potrebbe dire una o due note di

    D'°Annunzio: una o due note baudelairiane. E altri peli nell'ovo. Più

    appariscenti alcune riprese d'un certo leopardismo, talora ingenuamente

    rifatto, talora acutamente,  impercettibilmente ironizzato. E, com'è  -
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   17) egli si appoggi. Rilevàtosi, procede solo, in una solitudine, a certi

    momenti, splendida. Ho detto della musicalità leopardiana: delibata per

    brevi cenni, qua e là, viene tenuemente trasfusa allora e incorporata

    nel corpus montaliano, come in segno d'un dolce e religioso rispetto. La

    maniera è rivissuta, quasi ironizzata, in alcune riprese gnostiche che

    arieggiano quelle tipiche del Leopardi: («Sì dolce sì gradita» del

    Sereno; «Garzoncello scherzoso» del Sabato; «Ohimè quanto somiglia» del

    Passero solitario.) Così Montale: «Vanno e non lasciano segno» di Vasca;

    «Mia/ vita è questo secco pendìo», di Mediterraneo 5, citato; oppure il

    tocco improvviso «Ciò intendi e non paventi», di Falsetto. Ma sono

    fugacissimi tocchi. Montale perviene alla sua originalità per il valore

    del simbolo e per la potenza icastica della descrizione. Talora si

    dilunga o vacilla, come chi cammini sbandato in una stranita sonnolenza,



    tal'altra ràpido e lùcido ci dà il guizzo del ramarro dantesco. Talora,

    con un suo bofonchiamento e con 
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   18) d'un dolce e religioso rispetto. La maniera è rivissuta, quasi

    ironizzata, in alcune riprese gnostiche che arieggiano quelle tipiche

    del Leopardi: («Sì dolce sì gradita» del Sereno; «Garzoncello scherzoso»

    del Sabato; «Ohimè quanto somiglia» del Passero solitario.) Così

    Montale: «Vanno e non lasciano segno» di Vasca; «Mia/ vita è questo

    secco pendìo», di Mediterraneo 5, citato; oppure il tocco improvviso

    «Ciò intendi e non paventi», di Falsetto. Ma sono fugacissimi tocchi.

    Montale perviene alla sua originalità per il valore del simbolo e per la

    potenza icastica della descrizione. Talora si dilunga o vacilla, come

    chi cammini sbandato in una stranita sonnolenza, tal'altra ràpido e

    lùcido ci dà il guizzo del ramarro dantesco. Talora, con un suo

    bofonchiamento e con un suo brontolìo sermoneggiante, ricompone le

    parvenze smarrite del dolore e sembra uno scemato di memoria che

    ridisegni in sé ghirigori vani e lontani. Ma questi ghirigori divengono

    improvvisamente angosciosi in una tragica livellazione di ricordi; la

    madre e le carte da gioco sono 
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   19) d'un atteggiamento ligure, talora da lui medesimo sforzate a un senso 

    deforme, spàstico (vedasi la Poetica di Orazio) o classicamente nitenti,

    quasi preziose; e danno suoni e pensieri d'un'acredine amara e d'una

    persistenza incoruttibile. «Ohibò!», si dirà. Ma se le parole dovessero

    proprio disparire, allora il miglior poeta è chi tace. Esse invece hanno

    un'anima singola e collettiva e sono la misteriosa causa di misteriosi

    equilibrî. Parole, parole governò il cavalier Vincenzo Monti al suo

    secolo, e il non-cavalier Eugenio Montale governa parole a quest'altro.

    C'erano allora le inclite donne, i piè veloci guerrieri: barriva

    l'Enosigeo. Il poeta, oggi, nota il frusciar d'una femmina in un folto

    di fagiuoli e imbarca nel suo poema zanzare e ragli d'asino, i giri di

    ruota della pompa, uno scalcinato muro, cocci aguzzi di bottiglia. Non

    dico questo solo. E poi qui già risaliamo dalle parole alla loro

    significazione; e gioverà far punto. Quanto sopra, (brevissime,



    scheletriche, incompiute note), non è né 
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   20) MONTALE, O L'UOMO-MUSICO Alvaro e Vargas (Forza del Destino) si

    abbandonano ai trasporti del duetto, superano virtuosamente ogni

    barriera del trillo, raggiungendo nell'unisono il la naturale. Saio e

    cordiglio addobbano la figura del novizio: un accappatoio da spiaggia

    modello 1910, coi due fiocchi in cintola, col cappuccio a triangolo.

    Nella dolce notte, al terzo piano d'una villa sul mare. Montale, in

    accappatoio, e un suo fratello: magari in accappatoio anche lui.

    Inaudita la risonanza dell'anticamera. L'architetto, imbrogliandosi nel

    conto degli scalini, ha regalato a questa nidiata di melòmani la

    formidabile acùstica del terzo piano. Un altro fratello, battuta per

    battuta, ha in testa tutto il repertorio operistico, dirige e interpreta

    con più stile d'un direttore da bacchetta. Imbastiscono Traviate e

    Barbieri: avvolti in uno scialle, in un lenzuolo, in una coperta da

    tavolo. A piazza di Brignole 
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   21) in accappatoio, e un suo fratello: magari in accappatoio anche lui.

    Inaudita la risonanza dell'anticamera. L'architetto, imbrogliandosi nel

    conto degli scalini, ha regalato a questa nidiata di melòmani la

    formidabile acùstica del terzo piano. Un altro fratello, battuta per

    battuta, ha in testa tutto il repertorio operistico, dirige e interpreta

    con più stile d'un direttore da bacchetta. Imbastiscono Traviate e

    Barbieri: avvolti in uno scialle, in un lenzuolo, in una coperta da

    tavolo. A piazza di Brignole Montale studia il canto, con Ernesto Sivori

    reduce da trionfi iperbòrei specialista in Simon Boccanegra.  Il Bòris è

    il suo sogno: sembra fatto apposta per lui, Montale, che è

    basso-cantante. Ma il maestro lo lega al di qua della cancellata, alle

    dolcezze del bel canto, Favorita e Lucia. È il Montale di Genova, tra

    vocalizzi e solfeggio, con un sogno nell'ùgola piena di virtù: le folate

    di libeccio investono il portico di Sottoripa, il Palazzetto nero e le

    arcate 
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   22) nidiata di melòmani la formidabile acùstica del terzo piano. Un altro

    fratello, battuta per battuta, ha in testa tutto il repertorio

    operistico, dirige e interpreta con più stile d'un direttore da

    bacchetta. Imbastiscono Traviate e Barbieri: avvolti in uno scialle, in

    un lenzuolo, in una coperta da tavolo. A piazza di Brignole Montale

    studia il canto, con Ernesto Sivori reduce da trionfi iperbòrei

    specialista in Simon Boccanegra.  Il Bòris è il suo sogno: sembra fatto

    apposta per lui, Montale, che è basso-cantante. Ma il maestro lo lega al

    di qua della cancellata, alle dolcezze del bel canto, Favorita e Lucia.

    È il Montale di Genova, tra vocalizzi e solfeggio, con un sogno

    nell'ùgola piena di virtù: le folate di libeccio investono il portico di

    Sottoripa, il Palazzetto nero e le arcate lissandriniane del Banco: lo

    vedremmo, con uno spartito sotto il braccio, «andarsene zitto», sfiorare

    con un saluto «'o scagno» paterno, dileguare nell'ombra di un carrùgio  -
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   23) un direttore da bacchetta. Imbastiscono Traviate e Barbieri: avvolti in

    uno scialle, in un lenzuolo, in una coperta da tavolo. A piazza di

    Brignole Montale studia il canto, con Ernesto Sivori reduce da trionfi

    iperbòrei specialista in Simon Boccanegra.  Il Bòris è il suo sogno:

    sembra fatto apposta per lui, Montale, che è basso-cantante. Ma il

    maestro lo lega al di qua della cancellata, alle dolcezze del bel canto,

    Favorita e Lucia. È il Montale di Genova, tra vocalizzi e solfeggio, con

    un sogno nell'ùgola piena di virtù: le folate di libeccio investono il

    portico di Sottoripa, il Palazzetto nero e le arcate lissandriniane del

    Banco: lo vedremmo, con uno spartito sotto il braccio, «andarsene

    zitto», sfiorare con un saluto «'o scagno» paterno, dileguare nell'ombra

    di un carrùgio. Egli è nato a Genova nel giorno colombiano, il 12

    ottobre 1896: padre di Monterosso, madre genovese. Tra Genova e le

    Cinque Terre la giovinezza, appassionata, chiusa:  -
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   24) le Cinque Terre la giovinezza, appassionata, chiusa: dolorosamente

    pensosa. Una estrema capacità di astrarsi, un netto precipitare

    dell'immagine: è «il falchetto che strapiomba» sulla concreta preda.

    Così la villa paterna di Monterosso, «la casa delle mie estati lontane»



    e tutto lo scabro ardore della rupe, morsa alle radici dalle spume del

    golfo, dischiudono il volo alto della poesia. Il mare è il simbolo d'una

    paternità còsmica. «Nasceva dal fiotto la patria sognata // dal

    subbuglio emergeva l'evidenza». Al Montale degli Ossi di Seppia si

    offrono come pretesti di meditazione poetica «l'àgave che s'abbarbica al

    crepaccio dello scoglio», «la foce sterile/ d'acque». È, volta a volta,

    il «male di vivere» incontrato nel greto riarso, o il canto implorante:

    «tu non m'abbandonare/ mia tristezza ...» E, tuttavia e sempre, il

    canto: l'innato amore della voce. La conoscenza e la pratica viva del

    canto sono (secondo Montale) altrettanto necessarie all'uomo-mùsico

    quant'è il latino all' 
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   25) sognata // dal subbuglio emergeva l'evidenza». Al Montale degli Ossi di

    Seppia si offrono come pretesti di meditazione poetica «l'àgave che

    s'abbarbica al crepaccio dello scoglio», «la foce sterile/ d'acque». È,

    volta a volta, il «male di vivere» incontrato nel greto riarso, o il

    canto implorante: «tu non m'abbandonare/ mia tristezza ...» E, tuttavia

    e sempre, il canto: l'innato amore della voce. La conoscenza e la

    pratica viva del canto sono (secondo Montale) altrettanto necessarie

    all'uomo-mùsico quant'è il latino all'uomo-umanista. La voce, nota o

    parola, musica o poesia, è lo strumento principe dell'uomo pensante e

    senziente. La transizione dal canto alla lirica si manifesta in lui come

    un passaggio spontaneo: evoluzione fisiològica, felice ed ingenua

    metamòrfosi della urgenza espressiva. Se a Genova e in Liguria le prime

    conoscenze e frequenze, la guerra lo impegna: nel '17, nel '18. Con la

    brigata Liguria, tenente nel 158º fanteria, è sul Monte Corno (in

    Vallarsa), e sul Lòner. 
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   26) Le trincere di Valmorbia, sotto al forte austriaco del Pozzucchio (da

    cui stillano, a quando a quando, note di grammofono dentro la fossa del

    Gleno), ci han valso la lirica  stupenda che sembra ancora illividirsi

    nella luce dei razzi: «Le notti chiare erano tutte un'alba / e portavano

    volpi alla/ mia grotta». Montale entra a Rovereto coi primissimi nostri.

    Fonderà poi «Primo Tempo» (Torino 1922, sette otto nùmeri) con Sergio



    Solmi e De Benedetti. Ha conosciuto Solmi alla scuola di Parma. Poi, nel

    1927, lo stacco dalla città natale, dalla famiglia, quasi dalle luci di

    giovinezza. Gli anni ov'egli talora usava «meriggiare pallido e

    assorto», o attendeva il sopravvenir della notte «sul rialzo a

    strapiombo sulla scogliera», ecco già sono divenuti «memoria», cosa del

    tempo consumato. Nel 1927 a Firenze 
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   27) talora usava «meriggiare pallido e assorto», o attendeva il sopravvenir

    della notte «sul rialzo a strapiombo sulla scogliera», ecco già sono

    divenuti «memoria», cosa del tempo consumato. Nel 1927 a Firenze, da

    Bemporad. Amari motivi di povertà concorrono a determinare il

    trasferimento, che tuttavia lo porta nella città di elezione. Nel 1929

    ottiene la direzione della biblioteca Vieusseux, fondata ai dì del

    Granduca come «gabinetto di lettura». Alla fine del '38 il Comune di

    Firenze ritiene di privarsi dei di lui uffici: e Montale a tradurre, a

    scrivere, vivendo dei non lauti guiderdoni editoriali. La sua immagine

    di allora procede verso di noi, come uscita dalle quinte d'un tempo

    enigmatico. Né triste, né lieta, in un atteggiamento di attesa e di

    fermezza, quasi di chi preveda un nuovo sberleffo del destino o

    l'opinione contraria d'un interlocutore clamoroso. Quasi di chi sia

    stato estratto da un suo disperato rimuginare, e muova, ancora tutto

    infarinato di angoscia, verso le occorrenze minute, anzi minutissime, di

    questo «piccino fermento» 
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   28) muova, ancora tutto infarinato di angoscia, verso le occorrenze minute,

    anzi minutissime, di questo «piccino fermento» del suo vivere. Con la

    sigaretta dalla lunga e pericolante cènere nel bocchino di ciliegio,

    egli si avanza a passetti esatti salutandoci sottovoce, con una formula

    secca, di timbro un po' genovese. Grandi capriate di legno sorreggono il

    tetto della sala di distribuzione, nel Palazzetto di Parte Guelfa, come

    in una chiesa francescana: al banco signore straniere, talora con un

    cagnolino con un campanellino al collo. Conosciamo a Montale vasti

    interessi di pensiero: ha letto filosofi e romanzieri, ha seguito i

    poeti, di più lingue. Ha atteso alla critica letteraria, saggistica



    felice in riviste, in quotidiani: «L'Esame», «la Fiera Letteraria», «Il

    Convegno», «Pan», «Pegaso», «L'Italia che scrive», «Il Lavoro»,

    «L'Ambrosiano», hanno accolto i suoi articoli attenti, dedicati  a

    italiani e a stranieri: fra i primi Svevo, Linati, Comisso, la Manzini,

    Tecchi, Stuparich, Loria, Quarantotti 
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   29) Larghissime e varie le conoscenze: dalla toga alla zappa, dal letterato

    accademico a Cesare, il vecchio e autoritario tavolante delle Giubbe

    Rosse, che presagisce lo scacco matto all'un dei due, nei finali di

    torneo. Montale avvicina gli umili, e ne fa pregio e ne cava dottrina,

    ove il caso dimandi: il suo fiuto estroso ne ha misurato il valore, ne

    ha compatito la sofferenza. Artigiani, lavandaie, pescatori, contadini,

    fantesche. L'ho udito scherzare col povero diavolo, nel totale crollo

    della cenere dal bocchino di ciliegio: (trema leggermente la mano, come

    ai battiti d'una fraternità dolorosa). L'ho veduto interrogarli con un

    sorriso, nel provvisorio stare delle sue soprascarpe di gomma: o

    sovvenire, in una rapida luce 
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   30) ne ha compatito la sofferenza. Artigiani, lavandaie, pescatori,

    contadini, fantesche. L'ho udito scherzare col povero diavolo, nel

    totale crollo della cenere dal bocchino di ciliegio: (trema leggermente

    la mano, come ai battiti d'una fraternità dolorosa). L'ho veduto

    interrogarli con un sorriso, nel provvisorio stare delle sue soprascarpe

    di gomma: o sovvenire, in una rapida luce del volto, al loro impegno o

    al loro impaccio. Un motto pronto, liberamente evasivo dal lebbrosario

    della miseria, o dal serpaio dello scàndolo. Montale non è «prude». «Gli

    vizi umani» conosce (negli altri) e, direi, indaga. Con una certa

    ghiottoneria. Non patisce veti interni. Quando uno o una gli urta i

    nervi, è lo spasso. La sua icastica abituale si alluzza allora in una

    epifania di trovate, a base di senape e di pepe di Cajenna. Il malumore

    lo shakespearizza. Deforma il dato reale e positivo in una favola

    semi-seria, semi-imbronciata, semi-ironica, semi-malinconica, semi non

    so che cosa, per cui d'un ratto 
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   31) donna ha in lui il poeta, uno stilnovista «sui_generis». Che vede e

    celebra sul margine degli abissi financo la donna-sogno, la

    donna-che-non-esiste: o che esiste «presenza soffocata» nella  nostra

    angoscia e nella vana speranza. «Tutto ignoro di te/ fuor del messaggio

    / muto, che mi sostenta nella via». Alla sua donna lontanissima, forse

    esulata dal mondo, scrive Notizie dall'Amiata, mirando specchiarsi «in

    fondo al borro/ l'allucciolìo / della Galassia, la fascia d'ogni

    tormento». La poesia di Montale è oggi raccolta nei due volumi Ossi di

    Seppia e Le Occasioni. Degli Ossi, fino ad oggi, sei edizioni: Gobetti,

    Ribet, Carabba, Einaudi, dal 1925 al 1943. De Le Occasioni quattro

    edizioni Einaudi, dal 1939 al 1943. E gli dobbiamo traduzioni di alto

    valore: esemplari quelle da Cervantes, Melville, Marlowe e Shakespeare,

    del quale ultimo ha curato Timone d'Atene, Il racconto d'inverno, La

    Commedia degli errori. La sua poesia, 
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   32) errori. La sua poesia, affiora all'umano colloquio nella tersa nitidezza

    dell'immagine, nella spietata evidenza, talora in una grazia

    consolatrice appena soffusa di malinconia: «Ripenso il/ tuo sorriso ed è

    per me un'acqua limpida / scorta per/ avventura tra le petraie d'un

    greto». Attinge i valori più puri, i segni più felici di nostra lingua,

    in una specie idiomatica inusitata, ch'è insieme colta e fraterna,

    fulgida e dolorosamente opaca, personale ed eucaristica. Sui momenti

    idiomatici e sulla scelta del vocabolo in Montale il lungo discorso è

    ancora al principio. 
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   33) a volta a volta assistito nella lettura: tre virtù di cui ognuna mal si

    separa dalle altre: il loro trinitario amplesso, come il sororale

    amplesso delle Grazie, è difficile sciogliere, e cosa inrita sarebbe il

    tentar di scioglierlo, nei miseri solventi d'una argomentante,

    cavillante sofistica. Un poeta bisogna accoglierlo così com'è: bisogna

    accettarlo o respingerlo. Vano il tentar distinzioni, sceverazioni,

    espunzioni. Con animo trepidante nella loro disinteressata amistà, i

    cinque signori della giuria hanno letto, valutato, soppesato: le cautele



    epistolari di Montale si sono scontrate alla sorridente e sommessa e

    tuttavia irremovibile fermezza di Piero Bigongiari: la riservatezza

    ironica di Luzi al celere giudizio di Santi, che si dà l'aria di

    presagire il dettato: il mio lieve malumore accetta tutto, inghiotte

    tutto, salvo che siano fuori posto le virgole. Ecco: molti dei 299

    palesano un comune senso dell'immagine, ostentano, nell'avvicinarsi al

    linguaggio, una nozione comune: caratteri similari, paradigmi similari,

    direi, e del contenuto e dei modi. Sulla base di questi caratteri, chi

    ne 
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   34) suoi momenti di umor nero, si limita a dubitare della grandezza del

    collega: il quale, per ricambiargli la finezza, dubita di lui con

    altrettanta convinzione. Questo non è accaduto a Virgilio e ad Orazio:

    Orazio ha chiamato Virgilio «dimidium animae meae» , metà dell'anima

    mia: questo non accade a due poeti d'Italia ch'io ritengo, oggi, grandi,

    i due lucidi dioscuri nel cielo della poesia: per le ragioni che voi

    tutti sapete, veduto che li conoscete e li amate come me: Montale e

    Ungaretti: (li cito in ordine alfabetico). Ciascuno dei due ha attinto

    dalla profondità del suo spirito quella nota che ci accompagna e consola

    nell'ora disperata. 
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   35) operò altrove e dovunque, divenne disciplina ed esempio, incitamento,

    fonte d'inspirazione, termine per l'emulazione: Stephan George, Hugo von

    Hofmannstahl, Rainer Maria Rilke si leggono meglio dopo i simbolisti. Il

    D'°Annunzio del Poema paradisiaco e delle Laudi si può ben leggere senza

    di loro, ma ne ha patito a suo modo «il precedente», cioè la novità e la

    grandezza. Paul Valéry, Thomas Stearns Eliot li hanno frequentati,

    approfonditi: da noi anche sarebbe difficile, senza tener conto dei

    simbolisti, valutare Montale, Ungaretti. La casa dei doganieri di

    Montale, ad esempio, è il «simbolo» da cui si sprigiona l'orgasmo

    poetico del rimpianto. Amici e «colleghi», in certa misura, ai

    simbolisti, furono i pittori pointillistes : Seurat, Signac: «

    Pointillisme, verslibrisme si evocano reciprocamente», annota il Kahn.

    Furono loro amici e vicini gli impressionisti: il Degas che esponeva per



    suo conto tenendo in iscacco i Salons, e Manet, e Gauguin e Pissarro.

    Impressionismo e simbolismo hanno 
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   36) esempio, incitamento, fonte d'inspirazione, termine per l'emulazione:

    Stephan George, Hugo von Hofmannstahl, Rainer Maria Rilke si leggono

    meglio dopo i simbolisti. Il D'°Annunzio del Poema paradisiaco e delle

    Laudi si può ben leggere senza di loro, ma ne ha patito a suo modo «il

    precedente», cioè la novità e la grandezza. Paul Valéry, Thomas Stearns

    Eliot li hanno frequentati, approfonditi: da noi anche sarebbe

    difficile, senza tener conto dei simbolisti, valutare Montale,

    Ungaretti. La casa dei doganieri di Montale, ad esempio, è il «simbolo»

    da cui si sprigiona l'orgasmo poetico del rimpianto. Amici e «colleghi»,

    in certa misura, ai simbolisti, furono i pittori pointillistes : Seurat,

    Signac: « Pointillisme, verslibrisme si evocano reciprocamente», annota

    il Kahn. Furono loro amici e vicini gli impressionisti: il Degas che

    esponeva per suo conto tenendo in iscacco i Salons, e Manet, e Gauguin e

    Pissarro. Impressionismo e simbolismo hanno certamente in comune la

    sùbita accensione di fronte all' 
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   37) Le immagini si addensano in contrasti pregnanti di senso o negli strappi

    impreveduti della dizione (chiostra di rupi / <che> sembra

    sfilacci<c>arsi in ragnatele di nubi) (fuoco pieno di ... cènere). Rupi

    vuol essere simbolo, forse unicamente retorico, di una dura staticità:

    che sembra lacerarsi nel suo contrario, i ragnateli di una fumèa di

    nuvole. Questa esala dalla retorica roccia e si annulla nel sereno,

    sovrastato da una certezza: la luce. Certezza dichiarata è rara in

    Montale: e qui gli dobbiamo speciale gratitudine. Penserei alla luce

    dell'appagato conoscere. 
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   38) (8000 mensili, a valere sui suoi risparmi milanesi) dall'umanità di

    Raffaele Mattioli, allora direttore generale della Comit. Il N. conobbe

    negli anni 1926-30 diversi scrittori e critici italiani e la catena



    delle conoscenze fu innescata dalla sodalità di Bonaventura Tecchi, suo

    compagno di prigionia a Rastatt e a Celle, che primo lo presentò a

    Carocci e Franchi a Firenze. Indi ad altri insigni. Il N. ha avuto

    l'onore e la fortuna di conoscere da allora i più notevoli poeti,

    scrittori e critici italiani fra cui si possono ricordare Montale,

    Cecchi, De Robertis, Pancrazi, Bacchelli, Ojetti, Ungaretti, Gianfranco

    Contini, Renato Simoni, Vergani, G. B. Angioletti, Goffredo Bellonci,

    Comisso, Bonsanti e tra i pittori De Pisis, Rosai, Carrà, Morandi e fra

    i critici il sommo Roberto Longhi. Malipiero, Dallapiccola, Petrassi tra

    i compositori. Tra le scrittrici che onorano le lettere italiane Gianna

    Manzini, Anna Banti, Maria Bellonci. Il N. ricorda con rimpianto Ugo

    Betti, compagno di prigionia e Carlo Linati. Dal 1950 il N. vive a  
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